Три причины пить и одна, чтобы остаться в живых

Алкоголикам сейчас трудно, труднее, чем остальным. И вовсе не потому, что невозможно купить спиртное или не на что его покупать. Магазины открыты, пей, хоть залейся. А деньги на выпивку откуда-то берутся даже в самые безнадежные времена. Не на что купить еду, одежду, нечем платить за квартиру, но на водку всегда хватает. Копейка в копейку, без сдачи.
«Нужно строго отдавать себе отчет — зачем не пить», — писал классик алкогольной мифологии Владимир Шинкарев. Так вот, сейчас этих причин не стало. А причин пить и, значит, умереть от запоя, язвы, сердечного приступа, отравления или того же коронавируса — в разы больше.

Причина первая. Паника

Алкоголику очень страшно. Пандемия и для обычного человека — стресс, а для алкоголика стресс вдвойне. У него нервы наружу. Депрессии, панические атаки, истерики — все это обычное дело. Страхов и так много: потеряешь паспорт, ключи, заберут в полицию, изобьют, упадешь на улице и замерзнешь… Дальше перечислять? А тут — целая пандемия.

Мой друг Витя запаниковал еще в марте. Он говорил: «Я сойду с ума. Мне будет не с кем пить». И еще: «Я выйду на улицу, прогуляться после бутылки коньяка, и меня задержит патруль. И никогда уже не отпустит». И опять: «Я сойду с ума».

Примета времени: последние разы мы с ним пили из разных бутылок, чтобы не заразиться. Раньше пускали одну по кругу, а теперь каждый купил свою. Это только кажется, что пьяному море по колено. На самом деле малейшая опасность повергает алкоголика в ужас.

Я видел странные вещи. Видел, как пьют в масках. После этого на маске остаются разводы, по ним легко опознать пьющего.

Видел, как коньяком дезинфицируют руки. Это ненормально для алкоголика. В нормальной ситуации мы трясемся над каждой каплей.

Сквер, где мы пили, закрыт. Пока было можно, мы наматывали круги по району. Пили и говорили.

Кто-то скажет, что это баловство, прихоть. Нет, это необходимость. Когда у человека паническая атака, ему надо ходить и общаться, иначе накатит ужас. Пить тоже надо. Представьте, что вас лишили еды или сна. Водка для алкоголика – такая же базовая потребность. Без нее он не может жить.

Он паниковал неделю, потом решился бежать. Купил багажник водки, дней пять еще пил, но с пятой попытки все-таки смог уехать, упорный парень. Сейчас он в деревне, много гуляет, пьет умеренно, вид, судя по фото, счастливый. Почему-то у всех, кто уехал, на фото счастливые лица. И некоторое недоумение: как же я раньше не догадался?

Вите повезло. Редкий случай, когда коронавирус спас человека. Тут бы он точно сдох.

Причина вторая. Коронавирус

Прозаик Сенчин написал у себя в фейсбуке: «Проснулся. Сухость во рту. Кашель. Температура. Тело ломает. Это похмелье».

Это в самом деле похмелье, а не COVID, но симптомы похожи, есть от чего испугаться.

Алкоголики очень мнительны. Они пристально следят за своим здоровьем, за тем, что от него осталось. Некоторые даже бросают. Временно. Логика тут такая: не пить, чтобы пить. Не пьешь, зато потом снова пьешь. Все подчинено одной цели.

Но страхи оправданны — алкоголики в группе риска, причем в первых ее рядах. Вирус поражает людей со слабым иммунитетом, а я еще не видел алкоголика, у которого был бы сильный иммунитет. У каждого третьего или четвертого, умершего от вируса, среди сопутствующих заболеваний — панкреатит, воспаление поджелудочной железы. Типичная болезнь алкоголика. От нее массово умирали до всякой пандемии, а сейчас шансы возросли многократно.

Слух о том, что водка является антивирусным средством, всего лишь слух, хотя он и льстит самолюбию алкоголика, доказывает, что он умный, а все кругом — непьющие дураки. Да, действительно, считается, что вирусы умирают при температуре выше шестидесяти градусов. Но, во-первых, тут надо что-то покрепче водки. А во-вторых, пить-то зачем? Надо просто полоскать горло.

Мне уже рассказали про антивирусную настойку, которую советуют в интернете некие мифические белорусы. Рецепт прост: разрезаем головку чеснока и запихиваем в бутылку водки. Полезно ли это? В профилактических целях — вполне возможно. Но достаточно 50 граммов в день. Две бутылки пить вовсе необязательно.

Причина третья. Структура потребления

Вопреки статистике (рост продаж на 31 процент по сравнению с тем же периодом 2019-го) в магазине «Ароматный мир» пусто. Алкоголики соблюдают дистанцию, дисциплинированно ждут у кассы, говорят вполголоса.Так ведут себя в церкви.

«Пить и правда стали больше, — объясняет мне продавец, — но только те, кто действительно пьет. Отсеялись случайные покупатели». Возле магазина — два крупных вуза. РГГУ и Менделеевский. До карантина здесь толпились студенты. Покупали пиво, энергетики и прочую ерунду. Галдели, матерились, нарушали атмосферу серьезного учреждения. Теперь вузы закрыты, студентов нет, и все встало на места. Людям, которые приходят сюда, не до шуток. Одни внимательно читают этикетки, шевеля губами. Вот коньяк, вот ром, вот ликер в какой-то замысловатой таре. Музеи-то закрыты, а тут — возможность приобщиться к прекрасному. Другие — берут сразу и много. Потому что неизвестно, когда теперь выберешься из дома.

Лучше лишний раз не показывать нос на улицу, даже в маске. Так что дайте мне пять, нет, семь. Вот эту, по акции.

Раньше этого количества хватило бы надолго. Выпил — пошел и купил следующую. Сейчас же пьют сразу. А чего, она стоять, что ли, будет? Алкоголь для алкоголика — не продукт длительного хранения.

Отсюда и рост продаж. Кафе закрыты (в кафе никто особо и не напивался — полицию вызовут, дорого, надо еще до дома дойти). Бутлегеры (точки, которые продавали спиртное ночью, у нас в районе таких было две) прервали свою пиратскую деятельность. Закупаемся в сетевых магазинах. Как в последний раз. Никто не знает, что будет дальше.

Что может быть дальше?

Алкогольный коллапс. Всплеск домашнего насилия, напрямую связанный с пьянством. Алкогольные смерти. В некоторых наркологических клиниках уже сейчас приток пациентов — на уровне новогодних праздников. То есть очень высокий.

Но ведь до клиники надо еще доехать. И чтобы было чем заплатить.

Как с этим бороться? В Забайкалье, например, ввели сухой закон. Он продержался там ровно четыре дня. Потому что это не метод. Не надо считать алкоголиков идиотами. Они эту проблему решат. С непоправимым ущербом для собственного здоровья, но решат обязательно. В Крыму, Оренбургской и Липецкой областях запретили продавать разливное пиво. Это вообще детский лепет.
Пиво без водки, конечно, деньги на ветер, но не до такой же степени. Я знаю как минимум три способа усилить действие водки, не прибегая к пиву. А народных рецептов гораздо больше.

Сбить волну народного алкоголизма можно только одним способом — чем-то занять нас всех. Это главная причина — утром не надо на работу, поэтому и пьем в таких огромных количествах. Социальные тормоза слетели. Обязательств больше нет никаких. А сам себе человек ничего не должен.

Поэтому пьем в одиночку (что гораздо опаснее, чем в компании) или по интернету, лишь бы не остаться один на один с бутылкой. Современные средства связи позволяют удаленно пить на троих.
Создал в скайпе конференцию, и все как в жизни: тосты, разговоры, можно о монитор чокаться.
Иногда это выглядит так: на экране две пустые комнаты. Оба собутыльника — под столом, вне зоны действия камер. Пытаются встать и не могут. Но это хоть какой-то способ общения, которого нам всем сейчас не хватает.

…Сам я пью мало. Меньше, чем в мирное время. И реже. Придумал себе объяснение, ноу-хау, могу поделиться с желающими. Алкоголь для меня — способ снять стресс, вынести перегрузки, залить обиды и неудачи. А все это — социальные факторы, самоизоляция освободила меня от них. Как бы донести эту мысль до людей? Все в порядке. Мы дома. Мы вернулись к себе. Больше не надо суетиться, лебезить хрен знает перед кем, унижаться, оправдываться, доказывать, что ты не хуже других. Теперь-то и наступит настоящая жизнь, а раньше был страшный сон. Звучит, как тост, правда?

Ян Шенкман,
спецкор «Новой газеты».
11 апреля 2020 года.
Рисунок: Петр Саруханов/«Новая газета».