Землетрясения они не почувствовали, потому что ехали по бездорожью. Но океан вел себя странно. Вода быстро, буквально на глазах уходила от берега, обнажая донные водоросли и бьющуюся в них рыбу. Старший лейтенант Антипов на Курилах служил недавно, но он уже знал, что означает такое поведение Тихого океана. «Технику — как можно выше к скалам, документацию — с собой!» — скомандовал старший лейтенант. Они тогда успели подняться на сопки достаточно высоко, прежде чем на побережье обрушилось цунами.
— А командир заставы так однажды искупался, — улыбается Евгений Александрович. — Уезжал в отпуск. До погранотряда добирался на лошади. И не придал значения тому, что берег вдруг расширился, а вода ушла. Ну и накрыло его. К счастью, волна была не очень большая. Сам-то с лошадью цел остался, а вот отпускной чемодан так и канул в океане.

У майора в отставке Евгения Александровича Антипова в запасе много таких историй. Закончив в 1964 году Московское пограничное училище, он до конца 80-х служил на различных участках границы необъятного Советского Союза. Начинал в Карелии, Латвии. Потом были в его биографии Итуруп и Кунашир — острова Курильской гряды. Закончил службу в Белоруссии, на советско-польской границе.
Евгений Александрович — связист. Есть и такая специальность в пограничных войсках. А какой род войск без нее обходится!

— Обеспечивал взаимодей­ствие и обучал личный состав, — так говорит о своей службе Евгений Александрович.

Он был заместителем командира роты связи, потом — начальником приемо-передающего радиоцентра, командиром роты связи, наконец — начальником связи погранотряда.

На границе у каждого — своя задача. У Антипова — это обеспечение бесперебойной проводной и радиосвязи, телеграфа и радиолокационного наблюдения. Когда служил в Северо-Западном пограничном округе, зоной его ответственности была и электро-сигнализационная сис­тема.

В прошлом часто употреблялось такое выражение — граница на замке. И граница Советского Союза действительно была на замке. Не только в фигуральном, но и в прямом смысле слова. И замок этот был электрическим: под сигнализацией находилась вся линия проволочных заграждений, протянувшихся вдоль пограничной линии — везде, где позволял ландшафт. Стоило кому-то пролезть через ограду из колючей проволоки, сигнализация срабатывала, и на заставе точно знали место, где произошел обрыв или замыкание проводки. А если не срабатывала — командование вызывало Антипова. И тогда, как вспоминает Евгений Александрович, только успевай поворачиваться.

Не обходилось без него и во время так называемых пограничных поисков. Это когда нарушителя (настоящего или учебного) пограничники ловят в своем ближайшем тылу. Прочесывая местность, поисковые группы идут цепью. И в задачу Антипова входила координация действий каждого из участников этой цепи. Если кто собьется, заблудится — Евгений Александрович должен был с помощью карты и радиосвязи вывести его к своим и вернуть на место.

— «Солнце видишь?» — спрашиваю, — рассказывает Антипов. — Направление 15 градусов левее, и — бегом!
На Курилах граница морская. Но есть и сухопутные заставы. Отсюда и своя специфика. Для курильских пограничников одной из основных задач в советское время была охрана экономической зоны страны. Иными словами — следить за морем, чтобы не допустить появления в территориальных водах иностранных промысловых судов. А следить за морем с земли можно только с помощью радиолокационных станций. И от Антипова и его подчиненных зависело, чтобы они работали бесперебойно.

Но больше всего хлопот доставляла обычная проводная связь, которая обеспечивала то самое взаимодействие между заставами, а этим-то Антипову приходилось заниматься всегда и везде.

Как-то летом связисты под его командованием долго и трудно строили новую линию воздушной проводной связи. Попросту говоря, ставили столбы и натягивали новенькие провода. Думали, на несколько лет хватит бесперебойной связи. Но разгулялась курильская зима — и связь оборвалась. Взяв двух бойцов, старший лейтенант Антипов на лыжах отправился туда, куда летом они выводили технику и вели полномасштабное строительство. Последние километры шли пешком по ледяному насту. Лыжи волокли за собой. Увиденное поразило Антипова на всю жизнь: пятимиллиметровые провода превратились в ледяные канаты толщиной не менее пятнадцати сантиметров. Под тяжестью оледенения крепкая проволока лопнула, как нитка. А сильные ветры сдули оборванные ледяные хвосты в сторону моря на 90 градусов. Оборванными оказались почти все пролеты. О восстановлении линии в условиях зимы и думать было нечего. Пришлось заставам держать между собой радиосвязь, а связистам Антипова с наступлением теплых дней заново тянуть провода.

Про такую пограничную службу кино не снимают. Но в любом фильме про пограничников за кадром всегда остается работа связистов. Хотя нет-нет, да и мелькнет в кадре боец в зеленой фуражке с рацией на спине, припавший на колено и передающий тревожную информацию на заставу или в погранотряд. Сам Евгений Александрович о своей службе рассказывает как о будничной, рутинной работе. Но и свой, «личный» нарушитель у Антипова на счету есть.

Это было в Белоруссии, под Гродно. Во время пограничного поиска капитан Антипов вез своим радистам питание — аккумуляторы для раций. Ехали через лес. Из кабины тяжелого военного грузовика — хороший обзор, и Антипов заметил мелькнувшего за кустами человека с рюкзаком. Капитан знал, что район оцеплен и что никаких случайных туристов и грибников в этом лесу быть не могло. И он сделал то, что и должен был сделать офицер-пограничник: остановил машину и, достав из кобуры пистолет, вместе с водителем двинулся туда, где только что шевелились кусты. Не было ни стрельбы, ни борьбы, ни погони по лесной чаще. Нарушитель сдался, как только услышал суровый окрик пограничников. С тех пор на кителе Антипова красуется медаль «За отличие в охране Государ­ственной границы СССР».

Можно сказать — случайность, а можно — закономерный результат. Кто добросовестно выполняет свои обязанности, у того всегда всё сходится, тот всегда оказывается в нужном месте в нужное время. А на границе — так это, как правило.

— Даже женщина, дежурившая на железнодорожном переезде, задержала однажды нарушителя, — рассказывает Евгений Александрович. — Проявила, как говорится, бдительность. Вышел из лесу человек, стал расспрашивать дорогу к границе. Могла бы и не придать значения, но женщина смекнула что к чему, и по нашему спецтелефону позвонила на заставу: мол, я приболела, не могли бы меня заменить. На заставе сразу все поняли и выслали наряд на переезд.

Такую связь погранзастав с некоторыми гражданскими объектами в приграничной зоне обеспечивал тоже он — Евгений Александрович Антипов.

К своей профессии он относится трепетно и даже несколько ревниво. Вспоминая годы службы, Евгений Александрович, например, с улыбкой рассказывает такой случай. Один из его подчиненных, сержант-«срочник», был послан на заставы для проверки и починки радиотехнического оборудования, в том числе и бытовой техники — радиоприемников и телевизоров. Мастер должен был, не возвращаясь в отряд, по очереди побывать на нескольких заставах, сделать, что нужно, и только после этого вернуться. И вдруг парень пропал. Скоро выяснилось, что командир одной из застав, испытывая нехватку в людях, послал командировочного в наряд. Позже на совещании в присутствии командования отряда этот майор объяснил свое самоуправство тем, что радиомастер, дескать, ничего особенного на заставе не делал: «Подумаешь, ткнул паяльником раз, другой — и вся работа!» — иронизировал майор. И тогда Антипов (он был еще старшим лейтенантом) не выдержал и сказал майору при всех: мол, если это так просто, взяли бы сами, ткнули паяльником куда надо, и не пришлось бы к вам никого посылать!

Трудно сказать, кого в нем больше — пограничника или радиотехника. Качествами и того, и другого можно считать присущие Е. А. Антипову цепкость взгляда, внутреннюю сосредоточенность и скрупулезность. А улыбнется — словно границы откроет! Для своих, в ком уверился, кому доверяет.

Отличник погранвойск 1-й и 2-й степени, специалист 1-го класса майор в отставке Е. А. Антипов продолжает трудиться. Он работает в Управлении МЧС по Орловской области электромонтером и не унывает. Один из его сыновей тоже посвятил свою жизнь армии и по своей военной специальности тоже связан с радиоэлектроникой.

Впрочем, перебирая старые фотографии из своего личного архива, Евгений Александрович на глазах из «технаря» превращается в романтика. Ему есть что вспомнить, и есть чем гордится. Его граница была на замке.

Андрей Грядунов.