В октябре 1957 года весь мир узнал слово «спутник». Оно больше не требует перевода — Советский Союз, советская Россия, русские ввели его в обиход. В 1957 году Юрию Гагарину, еще одному русскому явлению, с именем которого связана грандиозная страница в истории человечества, было немногим за двадцать. Первая профессия человека, который преодолел земное притяжение и посмотрел на Землю сверху, — литейщик-формовщик.

Литейщики Англии, узнавшие об этом в апреле 1961 года, когда единственной важной темой для разговоров были социализм, русские и космос, чуть с ума не сошли от гордости за свою профессию и опосредованной причастности к великому прорыву технологии и человеческого духа. Простые люди во всем свете видели в Гагарине, его обезоруживающей улыбке отражение своей мечты.

Гагарин шел докладывать об успешно завершенном полете, имевшем цель «проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полёте, проверить связь корабля с Землёй, убедиться в надёжности средств приземления корабля и космонавта», — с развязанным шнурком под «Марш авиаторов», известный по словам «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».

Планета сходила с ума. Если есть звезда в переносном смысле этого слова, то она явилась на землю в образе Гагарина. Он ведь был там, среди звезд! В июле 1961 года майор Гагарин, еще накануне старта бывший скромным старшим лейтенантом, посетил с официальным визитом Манчестер и Лондон по приглашению… профсоюза английских литейщиков, где получил от восторженных рабочих диплом Почетного литейщика Англии.

Вы, нынешние «звезды», понимаете великую миссию, которую нес этот человек? Один этот его поступок сделал для пропаганды России больше, чем все ваши потуги, заквашенные на деньгах и самолюбовании.

Елизавета II — недостижимая величина для неродовитых любителей прикоснуться к формальному величию — в нарушение всех правил выторговала для себя возможность сфотографироваться с майором советских ВВС, объясняя вопиющее нарушение дворцового этикета тем, что Гагарин — «не обычный, земной человек, а небесный, и поэтому нарушения этикета нет». На какие только ухищрения не пойдет женщина, даже если она королева, чтобы сфотографироваться со звездой! С русской звездой по имени Гагарин.

Начало 21 века, нового тысячелетия, было ознаменовано появлением «Юрьевой ночи», названной так в честь человека, первым пробившего «небесную твердь». Известнейшие люди вспоминают полёт 12 апреля 1961 года, говорят о Гагарине и космонавтике.

В 1981 г. американцы приурочили старт своего многоразового «Шаттла», которым открылась новая страница в освоении космоса… к 12 апреля. А что делать? Эту дату не перебить ничем, даже если стартуешь через 20 лет после Гагарина. К 12 апреля можно только присоединиться.

Помня широкую гагаринскую улыбку, улыбнемся вместе с ним. Мы навсегда первые. На этой ступеньке будем стоять, пока не появятся силы двигаться дальше.

Современная Россия — это пародия на страну, которая поражала мир прорывами в космосе и всех сферах человеческой деятельности. Россия времен Гагарина поражала мир качеством «человеческого материала».

Характеристика, данная Гагарину психологами: «Чистосердечен. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Интеллектуальное развитие высокое. Прекрасная память. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной».

Этот портрет не совпадает с образом потребителя-конъюнктурщика, старательно вылепливаемого нынешней российской властью в качестве ориентира.

И мы пожинаем плоды такой политики. В апреле (навсегда звездный месяц) 2015-го доведенные до отчаянья рабочие космодрома «Восточный» объявили голодовку — в надежде, что хоть так заставят «работодателя» выплатить долги по зарплате. Будто читаешь средневековые хроники.

А вот свежая «звездная» новость, помеченная 9 апреля 2019 года: «В поступившем в Совет Федерации докладе генпрокурора Юрия Чайки говорится в том числе о хищениях на предприятиях «Роскосмоса» и «Ростеха».

«По материалам прокурорских проверок возбуждены уголовные дела в связи с хищениями на подведомственных государственным корпорациям «Ростех» и «Роскосмос» предприятиях более 1,6 млрд. руб., выделенных на модернизацию производственной базы и создание новейших перспективных разработок вооружения» — говорится в докладе».

После эпохи, когда весь мир учился выговаривать «спутник», «луноход», «Союз» и «Восток», наступило время, когда заграничные судьи в мантиях и бук­лях, роясь в словарях тюремного сленга, расследуя дела российских олигархов, пытаются постичь термины «откат», «распил» и «крыша». Это то, что пришло на смену «времени первых».

Выздоровление, если состоится, будет трудным. У знаменитого гагаринского «Поехали!» — интересная история. Легендарный летчик-испытатель Марк Галлай, тренировавший в Звездном городке первых космонавтов, говорил так всякий раз, когда начиналась отработка штатных и нештатных ситуаций полета. А самому Галлаю ту же не вполне серьезную «команду» «Поехали!» давал инструктор ленинградского аэроклуба, где юный Марк только учился летать.

Дорогу в космос строило несколько поколений энтузиастов и героев, относившихся к своей работе честно и просто. Юрий Гагарин лишь повторил фразу, которая до него звучала из уст других настоящих людей.

Их не хватает в современной России, которая по праздникам гордится отвергнутым прошлым, погрязнув во лжи и воровстве.

Сергей Заруднев.