Это событие никакого отклика в местных СМИ не получило, хотя многие наверняка видели телевизионный репортаж с церемонии вручения госпремий 12 июня текущего года — в так называемый День России. И напрасно не получило.

Президент В. Путин, представляя лауреатов, тогда, в частности, сказал: «Успехи отечественных научных коллективов во многом определяют векторы современной науки. Государственной премии удостоены достижения учёных научно-исследовательского центра «Кристаллография и фотоника» Российской академии наук. Михаил Владимирович Алфимов, Сергей Пантелеймонович Громов, Александр Константинович Чибисов первыми в мире нашли решения, позволяющие на молекулярном уровне конструировать и создавать материалы, которые меняют свои свойства под воздействием света. Это фундаментальное открытие, безусловно, найдёт широкое применение в практике. В области информационных технологий — для максимально эффективного хранения и передачи данных, в здравоохранении — для контроля за здоровьем человека, в экологии — для точного мониторинга состояния окружающей среды, будет востребовано и в других важнейших сферах…».

Академик Михаил Владимирович Алфимов в ответном слове раскрыл некоторые особенности своих научных интересов: «…Мы пытаемся создать из больших органических молекул, которые синтезируются, наноразмерные устройства, которые напоминают биологические машины и устройства именно тем, что они имеют ту же самую функцию в наномасштабе. И это позволяет создавать супрамолекулы, — мы называем большие молекулы, — которые могут перемещать молекулы, могут их сшивать, могут узнавать. Приблизительно то же самое делают биологические машины и устройства».

Чудеса да и только! Но, пожалуй, не менее удивительным и важным для Орловщины является то, что академик М. Алфимов, который теперь вот так запросто рассуждает перед телекамерами о почти непостижимых для простого смертного вещах, 63 года назад закончил простую орловскую среднюю школу № 26 (она располагалась тогда на месте нынешнего кинотеатра «Октябрь»). В книге об истории школы и её выпускниках, которая была издана к 90-летию этого учебного заведения в 2010 году, есть строки и о Михаиле Владимировиче Алфимове. Правда, информация эта достаточно скудна.

Но нашелся в Орле человек, который помнит Алфимова-школьника. Это тоже выпускник 26-й, бывший заместитель начальника управления Федеральной службы контрразведки (ныне областное управление ФСБ), почетный сотрудник госбезопасности, орденоносец Юрий Николаевич Балакин:

— Миша окончил школу годом раньше, чем я. Но я помню его — высокого черноволосого красавца. Учителя уже тогда сулили ему большое будущее. Он великолепно владел точными науками, в первую очередь физикой. При этом Михаил не был, как сейчас принято выражаться, «ботаником». Он отличался спортивным характером. Помню, наш учитель физики Борис Иванович Внуков, замечательный педагог, который работал по собственной методике, сказал нам однажды: «Впереди ещё столько открытий! Ну что вы на учебнике зациклились? Читайте больше, как Миша Алфимов!». А со мной в одном классе училась его сестра Ирина Алфимова, такая же умница. Очень жаль, что её фамилия отсутствует в книге, посвященной истории 26-й школы.

Биография М. В. Алфимова — это биография советского человека и ученого: «Родился 6 июля 1938 года в селе Ивановка Глазуновского района Орловской области. В 1961 году окончил физико-химический факультет МФТИ по специальности «химическая кинетика и горение». В 1961—1997 годах работал в Институте химической физики имени Н. Н. Семёнова. В 1967 году защитил диссертацию на соискание учёной степени кандидата физико-математических наук, в 1973 году — диссертацию на соискание учёной степени доктора физико-математических наук. В 1977 году М. В. Алфимову присвоено учёное звание профессора.

С 1973 года М. В. Алфимов работал в должности заведующего Лабораторией фотохимии твёрдого тела в Институте химической физики, с 1985 по 1987 годы был и. о. директора института, с 1987 по 1997 годы — заведующим Отделом фотохимии (преобразован в 1997 году в Центр фотохимии РАН). В 1994—2003 годах был и. о. заместителя председателя, заместителем председателя, а с 1997 года — председателем Российского фонда фундаментальных исследований (РФФИ). С 2004 годы — директор Центра фотохимии РАН.

Алфимов был избран членом-корреспондентом АН СССР 29 декабря 1981 года (с 1991 года — Российская академия наук, РАН) по Отделению общей и технической химии (техническая химия). 29 мая 1997 года М. В. Алфимова избрали действительным членом РАН по Отделению общей и технической химии (химия).
Является заведующим кафедрой «Физика супрамолекулярных и наносистем» факультета молекулярной и химической физики (ФМХФ) Московского физико-технического института.

Председатель НТС «Российской корпорации нанотехнологий» (ОАО «Роснано»), член бюро Отделения нанотехнологий и информационных технологий РАН. Главный редактор журналов «Химия высоких энергий», «Российские нанотехнологии», «Журнал научной и прикладной фотографии», член редколлегии журнала «Нанотехнологии. Экология. Производство».

Но за скупыми биографическими данными — жизнь человека по-своему уникального поколения наших отцов. Они родились накануне большой войны, которая стала тяжелейшим и главным испытанием для советского строя. А в большую жизнь это поколение вступило в конце 50-х, когда утихли все бури, когда последствия революции в общем и целом были преодолены, и жизнь брала своё в новых условиях победившего социализма.

Эта жажда жизни — отличительная черта поколения М. Алфимова. Выдающиеся ученые, яркие поэты и писатели, строители железных дорог в Сибири, космонавты, романтика геологических экспедиций, расцвет пешеходного палаточного туризма и альпинизма и даже такое уникальное музыкально-поэтическое явление как бардовская песня — это всё из той эпохи советских жизнелюбов. Парадокс заключается в том, что именно этому же поколению на закате его трудовой, полной творческого энтузиазма деятельности довелось стать свидетелем гибели первого в мире социалистического государства.

Историкам ещё предстоит разобраться, почему это произошло. Почему, как только были преодолены напряжение Гражданской войны, мобилизационной экономики 30-х годов и последствия чудовищного нашествия сил Западной Европы, как только жизнь начала брать своё, случилась катастрофа, и Советский Союз перестал существовать? Как там у Аркадия Гайдара? «Не свистят пули, не грохают снаряды. Живи да работай — хорошая жизнь!» Но почему такой короткой она оказалась по историческим меркам? Всего каких-то 40 лет! Почему другого Гайдара она породила?

Нам остаётся лишь внимательнее присмотреться к людям поколения М. В. Алфимова. Для чего? Может быть, для того чтобы научиться у них искусству жизни. Ведь, как утверждал Б. Пастернак, это тоже требует своего рода таланта. Не перестраивать, не ломать каждый раз с на­деждой скроить из обрывков и обломков нечто лучшее, а жить, не умножая зла и по мере сил взращивая свой сад, даже вопреки обстоятельствам.

В прокрустово ложе социальных теорий полноценная жизнь не укладывается. Может, это как раз и есть тот главный урок, который стоило бы извлечь из нашего прошлого?

Андрей Грядунов.