Календарь — это не просто полиграфическая продукция, которой много. Календарь, повешенный на стену, будет висеть на ней круглый год, как бы беседуя с вами. Выбор календаря характеризует хозяина стены, жильца квартиры. Календарь бывает мудрым, прекрасным, а бывает календарь, который поражает. Именно такой — поразительный — календарь на 2016 год, изданный типографией «Труд», мне подарили как библиографическую редкость. Дескать, таких в мире мало. Кончится 2016-й, пройдет еще много лет, а этот календарь по-прежнему будет в цене. Почему? Библиографическая редкость уникальна по определению. Этот календарь я не буду вешать на стену, подвергая его вредному воздействию солнечных лучей и движению воздуха в коридоре. Лучше я спрячу его в стол, в самый надежный его ящик, чтобы изредка, по особому случаю доставать как вещь, которая никогда не обманет ожиданий. Вот сидим мы с друзьями, пьем, как водится, чай, беседуем о том, о сем, и тут я достаю из самого надежного ящика его — календарь, изданный типографией «Труд» и посвященный 450-летию Орла.

Календарь этот отпечатан в двух форматах — большом и маленьком. У меня календарь маленького формата — размером с открытку, которая удобно размещается в конверте. Мысль креативная — оторвал страничку и отправил кому-нибудь. Календарик и стилистически оформлен соответствующе — именно как почтовая открытка. Знай — отрывай да шли. Но есть такой же календарь большого размера, его можно засунуть только в очень большой конверт.

Прежде, пребывая в заблуждении, по невежеству своему, я полагал, что формат имеет отношение больше к количественной стороне, никоим образом не влияя на содержание. Но я ошибался.

Несмотря на то, что оба календаря — большой и маленький — посвящены одной теме и одинаково составлены, на большом, где позволяет размер, темополагающая надпись «Орел 450» содержит изящную приписку «Лучшим посвящается», которая на маленьком календаре никак поместиться не могла. Обладатели этой библиографической редкости — большого календаря, посвященного 450-летию нашего любимого города, уверяют, что приписка «Лучшим посвящается» висит прямехонько над упоминанием первых важных событий в истории Орла сразу после его основания, а именно, цитата: «Город занят войсками Лжедмитрия I» и «Резиденция Лжедмитрия II». Надо полагать, что это лучшие и есть. Но, разумеется, не только они, не только два Лжедмитрия. Под тематическим заголовком «Орел 450» на обоих календарях точно указано, чем Орел славен. Написано (шрифт уменьшается на каждой строчке с характеристиками, пока не сливается с фоном и становится неразличимым): «Город отцов, город героев, город писателей, город созидателей, город царей, город борцов, город воинской славы, город труда, город двух рек — Ока и Орлик, город сзерцания (так и написано — С. З.), город науки, город спорта, город забот, город театра…», далее неразличимо.
Уместно, конечно, задать вопрос, почему в городе отцов не указаны в качестве повода для гордости гипотетические матери, но это не столь важно в контексте иных утверждений календаря.

Одна мелочь меня, как убежденного монархиста и законопослушного гражданина, умеющего ценить власть и понимающего ее, власти, значение для судеб Отечества, все же покоробила. Про основание г. Орла царем Иоанном IV Грозным в календаре написано так: «Основание Орла по приказу Грозного». Я вижу в такой подаче текста некую фамильярность, которая плохо составителей данного полиграфического изделия характеризует. Царь Иоанн в истории нашего города, согласно утверждению самих составителей, достоин почитания в трех ипостасях — царской, отцовской и созидательной. Так что с царем Ионном IV Грозным можно было обойтись и повежливее, не экономить на имени и цифре.

Далее идем. Страничка, ответственная за январь, в календаре украшена портретом Леонида Андреева, который в январе ни родился, ни умер, но наверняка жил, а из всех цифр кружочком обведена только цифра 25. Внизу примечание — Татьянин день.

В феврале появляется Иван Грозный царь с цитатой из его действительно умных высказываний и полным титулом: «Великий князь Московский и первый царь всея Руси Иван IV Васильевич», годы жизни, а под ними сообщение: «Иван Грозный» («Иван Грозный» почему-то взято в кавычки) в 1566 году основал Сабуровскую крепость». Сначала я удивился, но, листая календарь далее, успокоился. Авторы наверняка полагают, что остатки крепости — и есть место исторического основания Орла, что это древняя орловская крепость, называемая ныне по какой-то причине Сабуровской.

В марте — Лесков. Никаких претензий, писатель действительно умер в начале марта (по новому стилю).
В апреле внезапно — Дзержинский, который Феликс Эдмундович, причем, дважды. Один раз над строем воинов, принимающих присягу, с фразой, уходящей за горизонт: «Будьте зорки и бдительны», как бы произносимой им; второй раз крупнее, на всю высоту страницы, тот же Дзержинский, но подложкой — блеклый, и смотрит в другую сторону, подозрительно. Сбоку справа — маленькое фото того же Дзержинского из тюрьмы — в фас, в профиль с табличкой. То есть Дзержинских на апрельской странице даже не два, а четыре. Много. Родился Феликс Эдмундович в сентябре, умер, если не ошибаюсь, летом, так что каким боком его в апрель занесло, понять трудно. Ф. Э. Дзержин­ский, как известно, довольно долго сидел в Орловском централе, где коротал время, в том числе, и батька Махно, пребывание которого на орловской земле в календаре отражения не нашло. Видимо, составители календаря с большим уважением относятся к памятнику «железному Феликсу» перед областным управлением ФСБ, полагая, что это либо отец, либо орловский царь, или один из местных созидателей, составляющих славу нашего города. Впрочем, краеведы могут меня поправить. Возможно, апрель и Дзержинский гораздо крепче увязаны в истории Орла.

Майскую страницу календаря иллюстрирует легендарный летчик Алексей Маресьев, родившийся 20 мая в Саратовской губернии и воевавший в орловском небе. Все это так. Вопрос, почему из всего, сказанного Маресьевым, авторами поразительного календаря выбрана такая, надо полагать, Маресьевская фраза: «Трое братьев у меня. Так вот они умные. А я, младший, в летчики пошел!». Тут же: «Я человек, а не легенда! В том, что я сделал, нет ничего необыкновенного». Маресьев, конечно, как человек, обладавший поразительным мужеством и редкой целеустремленностью, был скромен, как большинство подобных людей, но не стоит выдавать самооценку героя за общественное мнение. Попробуйте сделать что-нибудь похожее на то, что совершил безногий летчик. Ничего необыкновенного, говорите? Кое-что все-таки есть. Цитаты нужно подбирать с умом.

Июнь. Столыпин. Учился в Орловской гимназии. Родился в апреле, умер в сентябре. Почему июнь? Потому что апрель Дзержинский занял?

Июль — Поликарпов. Без вопросов. Но фраза: «То, что красиво выглядит в авиации всегда выгодно летчику — красивую машину и на земле больше берегут» — потеряла запятую после слова «авиации». Поликарпов был грамотным человеком, он бы поставил.

Август поразил меня больше всего. Из всех известных изображений Тургенева составители календаря выбрали портрет старого, грустного человека, снабдив его странным высказыванием: «Нет ничего тягостнее сознания только что сделанной глупости». Смотрим на отмеченные даты. Красным обведены цифры 5 и 22. Снизу сноски. «5 августа — день города Орёл. 22 августа — день Государственного флага РФ». Тургенев, произнося что-либо, явно не имел в виду эти даты. Что имели в виду составители календаря, я не знаю. Бывает, что людям нравится какая-то фраза безотносительно вообще к чему бы то ни было. Так редко, но случается. Иной раз люди даже на работе думают о личном. Это тоже не исключено. Идем дальше.
Сентябрь. Здесь главный — князь Пожарский. Хорошо, что рядом — фото камня, на котором выбито, что 6 сентября 1615 года в урочище Царев Брод 600 воинов князя разгромили 3-тысячный отряд Лисовского. Хорошо потому, что на «титульной странице» календаря событие отражено гораздо короче. Сказано там буквально следующее: «Победа Пожарского над поляким (так и написано — поляким) под Орлом». Поди догадайся, с каким таким поляким под Орлом бился князь.

Октябрь проиллюстрирован «композитором и педагогом В. С. Калинниковым» — родился в январе, умер тоже зимою. Правда, 5-го — день учителя, педагога. Калинников — педагог. Ну, разве что.

Ноябрь — Русанов. Красиво сделано. Я даже выдохнул с облегчением, не обнаружив на этой странице ни одной цитаты.

Декабрь. Из всех отцов, созидателей и царей Орла для персонификации месяца выбран «историк-медиевист Т. Н. Грановский», который родился в марте, а умер в октябре. Высказывание подобрано глубокое: «Жизнь народов слагается из борьбы противоположных сил: чем могущественнее народ, тем сильнее борьба. Мы не можем смотреть на прошлое иначе, как с точки зрения настоящего. В судьбе отцов мы ищем преимущественно объяснение собственной».

Вот только не надо валить всё на Грановского и судьбу отцов. Зачастую объяснение собственной судьбы не требует глубокого анализа. Портачить нужно меньше, только и всего.

Сергей Заруднев.