Минувшей осенью исполнилось 27 лет со дня создания мемориала «Убитая деревня» (1990). Он возник на месте сожженной немцами в феврале 1942 года деревни Колпачки Архангельского сельсовета Урицкого района Орловской области. В ночь со 2 на 3 февраля в результате карательной «зачистки» селение было полностью уничтожено. Памятник был сооружен исключительно на народные деньги, собранные районными газетчиками за неполных два года. Грандиозный комплекс разместился на всей территории многострадальной деревни. От первого камня мемориала на востоке до последнего на западе расстояние составляет около километра.
Изучая историю Колпачков, которую написал мой друг и коллега писатель Анатолий Кузьмин — выходец из соседней деревни Юшино, я пришел к мысли о том, что селение погибло не только от пожара в феврале 42-го. После освобождения области от гитлеровцев оно пыталось было возродиться. Крестьяне, как могли, заново отстроились, но политика государства в отношении малых селений перекрыла, образно говоря, «воздух» для жизни и деятельности небольшого крестьянского хутора.

Таких деревень в России сегодня тысячи. Моя родная Безобразовка тоже не исключение. Потому и был назван мемориал в Колпачках «Убитой деревней». Я прослеживаю три главных смертельных удара по нашей кормилице: коллективизация, военное лихолетье и «неперспективка». Не выдержала русская деревня такого гнета и пала бездыханной.

Очевидно, судьбе было угодно, чтобы непременно я занялся созданием памятника российской деревне в Орловской области. Наверное, потому, что я являюсь ровесником трагедии в Колпачках. В первых числах февраля 2017-го была отмечена 75-я скорбная годовщина гибели деревушки, а в середине этого же месяца — мое 75-летие…

Считаю своим долгом заметить, что памятник селению и жертвам войны в Урицком районе создавался всем миром еще в советское время, и мне стоило большого труда озвучить его «убийственное» название. Ко мне в Нарышкино приезжали представители областных учреждений и настойчиво уговаривали изменить имя мемориала. Однако времена стали уже «свободнее», и нажимали на меня незваные гости не особенно сильно.

И все-таки я осторожничал: ведь кроме «крамольного» названия в экспозицию памятника заложил три знака, напоминающих о трех страшных ударах по деревне. Даже природа в Колпачках создала один из них — на братской могиле росли три березы, посаженные в апреле 1942 года. Рядом с ними мы установили три каменных пилона, символизирующих свечи. На стилизованной «колокольне» разместили три колокола. И всё это объединил… огромный крест. Его можно увидеть с высоты птичьего полета. Камни мемориала так расположены, что схематически образовали символ Православной церкви на всем «теле» уничтоженного хутора.

Свои идеи я согласовывал только с Анатолием Кузьминым. Даже коллегам— журналистам, что помогали мне во всем, я не раскрывал до конца задуманного.

Есть в экспозиции памятника ещё одна изюминка — он был «озвучен». В начале 90-х под землей мы проложили (тоже бесплатно) двухкилометровый кабель, по которому из деревни Грачевки подавался на «колокольню» ток напряжением 12 вольт. Всю работу по «озвучке» выполнили тогда бескорыстно инженер-энергетик Анатолий Сороченкин и электронщик Валерий Макаров. Валерий Павлович, кстати, бесплатно предоставил тогда свою личную аппаратуру: усилитель и магнитофон. Вначале скрипичная ария композитора Генделя по проводам транслировалась из деревни, из дома сторожа, который в летнее время каждое утро включал прибор, и над полями, перелесками, извилистым ручьем, бегущим в здешней балке, звучала пастораль.

Но такой способ озвучивания в эксплуатации был неудобен. Созрела мысль всё автоматизировать. В результате поисков мастеров-умельцев я вышел на двух высококлассных специалистов из Орла — Вадима Афанасьева и Владимира Левина. Замечательные профессионалы радиодела изготовили уникальную аппаратуру. Помню, что монтировали мы её на «колокольне» в декабре. В наше распоряжение районные пожарники выделили грузовичок и длиннющую деревянную лестницу, которая под тяжестью монтажников прогибалась и под сильным и жгучим ветром качалась, словно былинка. Музыкальная установка бе­зотказно работала несколько лет в жару и в холод. По прошествии почти трех десятилетий я говорю мастерам-радистам огромное спасибо.
Когда в качестве гида я сопровождал орловских школьников в Колпачки (а это происходило в летнее время), то ребята (сколько бы их ни было) выстраивались в очередь, чтобы прикоснуться к волшебной кнопке. Стоило наверху забить колоколам, как все замирали и жадно слушали звуки, молитвенно-величаво льющиеся с небес…

Но со временем аппаратура испортилась (ведь она располагалась под открытым небом), и музыка больше не звучала над скорбными холмами и лугами деревни-мученицы.

Хотя я и находился теперь вдалеке от Колпачков, но о положении дел на мемориале знал всё. Вначале услышал о том, что отсюда похищено более 20 мемориальных плит, выполненных из цветного металла. В результате активных розыскных мер милиции они были найдены на окраине Орла в одном из оврагов. Потом была еще одна кража. Похитителей нашли и вроде бы наказали, но именных указателей теперь в экспозиции памятника нет. Да что там таблички! В то время страна обрушилась — не до памятников было.

Я, однако, не терял надежды не только на восстановление мемориальных досок, но и на возрождение звукового оформления комплекса. Стал искать пути исправления сложившейся ситуации. К кому только не обращался! И в местный сельсовет, и в районную администрацию, и к губернаторам, менявшимся один за другим, и в облсовет, и в некоторые фирмы и организации. «Постучался» однажды и в орловский «Ростелеком». Дело в том, что когда-то, повторюсь, руководство областного управления связи бесплатно выделило кабель и даже специальную технику для прокладки его под землей, чтобы озвучить памятник.

В конце лета 2016 года специалисты «Ростелекома» вместе со мной ездили в Колпачки. Примерно через две недели связисты прислали официальную бумагу, в которой, кроме всего прочего, было сказано, что вместо закладки нового кабеля надо ставить наземную линию электропередачи. Для этого потребуется 22 бетонные опоры. Установка их предполагает оформление отчуждения земли, а также многочисленные согласования, разрешения и т. д., и т. п. На всё это потребуется не менее 350 тысяч рублей.

Таких денег у меня не было. Однако я давно утвердился в мысли, что памятники надо ставить на общественные средства и с помощью бескорыстных людей. Только такие сооружения будут значимы и любимы в народе. В некоторой степени и сохранность их обеспечивается общим вкладом людским.

Слава Богу, в нашем Отечестве не перевелись еще бессребреники и патриоты, которые продолжают принимать активное участие в подобных делах. Тому подтверждение — совсем свежий пример. В апреле 2017 года мне удалось «озвучить» мемориал «Судбищенская битва». Создавалась аппаратура в фирме, которая занимается устройством сигнализации на различных объектах области. Её руководитель Андрей Владимирович Карасев, возглавляющий по совместительству одну из военных ветеранских организаций, без лишних слов пошел мне навстречу и познакомил меня с молодым специалистом Евгением Горшковым. Евгений оказался моим земляком и охотно взялся за работу. В результате аппаратура, бескорыстно сделанная его руками, сразу после таяния снега была установлена в Судбищах. На здешнем мемориале и сейчас звучит мелодия Судбищенского гимна, написанная орловским композитором Анатолием Харасахалом.

Судбищенские мотивы окрылили меня, и я твердо решил оживить колокола орловской «Хатыни». Снова хождения по кабинетам, снова наталкиваюсь на безразличие и непонимание. Один подполковник из Академии ФСО России, куда я тоже обратился за помощью, приехав со мной в Колпачки, воскликнул:

— Какой дурак в такой глуши построил этот комплекс?

— Он перед вами, — только и сказал я.

Конечно, офицер доложил своему руководству о сложностях с ремонтом аппаратуры, и на этом дело закончилось.

Но судьбе снова было угодно свести меня с неравнодушным человеком, настоящим патриотом Орловщины, который помог реанимировать скорбный глас многострадальной деревни. Вот как это произошло.

Примерно в середине сентября прошлого года в моей Безобразовке отключили электричество. Я позвонил районным электрикам и сообщил им о проблеме.

— Где-то обрыв на линии, скоро исправим, — услышал ответ.

Проходит второй день — света нет.

— Ищем, — вновь отзывается «электрический» голос.

Третий день тоже начался при свечах.

Звоню дежурному Управления МЧС по Орловской области. Прошлой зимой его сотрудники здорово помогли моим землякам из Залесного. Село тогда занесло снегом, и жители неделю безвылазно сидели по своим домам. После звонка в МЧС дороги были расчищены, и люди получили свободу общения с окружающим миром.
В области сигнал мой приняли. Но дело шло к обеду, а электричества все не было. Вдруг раздается звонок:

— Григорий Григорьевич, есть свет у вас в деревне?

— Конечно, нет, — отвечаю я.

— Скоро обязательно будет, — заверяет голос.

— А кто со мной говорит-то? — спрашиваю я.

— Новиков…

До меня дошло, что разговариваю с начальником Главного управления МЧС России по Орловской области.
— Спасибо, товарищ полковник.

Минут через пятнадцать лампочка в моей хатенке загорелась.
…Только через два дня узнал, что А. А. Новиков уже не полковник, а генерал-майор.
«Понизил в звании…» — переживал я.

Постоянно раздумывая над тем, как восстановить звуковоспроизводящее оборудование в Колпачках, вдруг вспомнил про своего спасителя: «А что, если…»
Однажды, набравшись смелости, позвонил в приемную Управления, и меня соединили с генерал-майором Александром Александровичем Новиковым.

Я извинился за «полковника» и рассказал Новикову о «звуковой» проблеме на мемориале «Убитая деревня».

— Аппаратура расположена высоко над землей. Без автовышки к ней не подобраться, — добавил я.

— Надо изучить вопрос, — только и сказал генерал-майор.

«Ну, — думаю, — и тут мне вышел от ворот поворот». Однако через неделю в Безобразовку позвонил из МЧС подполковник В. Г. Апросин:

— Сможете завтра нам указать дорогу в Колпачки?

— Нет, — говорю, — нахожусь в 130 километрах от Орла, но вас проводят двое моих друзей, которых я сейчас же попрошу об этом.

15 ноября по непролазной грязи в Колпачки поехали В. Апросин, начальник Урицкого районного узла связи А. Ивашков и мой надежный постоянный представитель и гид по Колпачкам библиотекарь Архангельской сельской библиотеки И Лукашевич.

О результатах поездки по телефону мне рассказал Апросин. В тот раз мы с ним приняли решение — уйти от дорогой и трудоемкой замены кабеля, подключения счетчика, установки трансформатора и пр., а как источник тока использовать солнечную батарею.

— Я позвоню вам, когда наши специалисты подготовят проект нового устройства и подсчитают затраты на его исполнение, — сказал Апросин.

28 ноября 2017 года Вячеслав Геннадиевич сообщил, что предположительно можно обойтись 15 тысячами рублей (не 350000 же!) и предложил поехать с ним в Колпачки для демонтажа старого музыкального оборудования. Конечно же, я с радостью согласился.

Утром следующего дня от спасательной станции, что располагается на Автовокзальной улице в Орле, в Колпачки отправились четверо: Вячеслав Апросин, Арутюн Карапетян — спасатель, Вячеслав Новиков — водитель автовышки и я.

При порывистом ветре на высоте около двадцати метров Карапетян и Апросин сняли динамик вместе с большим колоколом. К всеобщему сожалению, мы не обнаружили на «колокольне» магнитофона. Я хорошо помню, что более 20 лет тому назад он был вмонтирован вместе с динамиком в средний колокол. Скорее всего, аппарат величиной с ладошку выпал из ниши, а ремонтники-строители, которые год тому назад производили капремонт постамента «колокольни», вместе с мусором выкинули его осколки на свалку.

Все эти дни я постоянно думал о том, как бы опять привлечь Евгения Горшкова, чтобы новая группа специалистов МЧС не изобретала «велосипед». И в один прекрасный день решился снова обратиться в знакомую фирму.

— Без проблем, — ответил Карасев, — я не против, чтобы Горшков занялся этой работой.

Андрей Владимирович не только разрешил Евгению помочь нам, но и выделил бесплатно имеющиеся в фирме необходимые детали, а также позволил Горшкову пользоваться служебным автомобилем.

По мере создания звуковоспроизводящей аппаратуры увеличивалось и число участников нашей компании, что меня безмерно радовало. Нашелся и спонсор — Александр Кузьмич Безотосов, руководитель одной из орловских фирм.

Совсем недавно мне в Орёл позвонил Н. Семенёв — экс-мэр Нарышкино. Я давно с ним знаком. Знал также и то, что он по специальности электронщик.

— Старые провода, по которым подавался ток на «колокольню», скорее всего, не годятся, — сказал Николай Сергеевич. — Кабель пролежал в земле почти 30 лет и требует замены. Надо использовать солнечную батарею.

— Мы тоже так думаем, а где её взять-то? — спрашиваю я.

— У меня есть подходящая панель, и я отдам вам её бесплатно.

На следующий день Семенёв привез в Орел панель батареи и передал её В. Г. Апросину.
Надо заметить, что музыкальный отрезок арии Генделя с наложенным на мелодию боем колоколов у меня сохранился на кассетном(!) магнитофоне, но за три десятка лет лента размагнитилась и при воспроизведении издавала много шума и треска. Пришлось заново работать над звукомонтажом. Его мастерски произвел компьютерщик Иван Лазарев.

В пятницу, 8 декабря, снова звонок из МЧС:

— Евгений Горшков приглашает нас посмотреть аппаратуру и прослушать запись на ней, — обрадовал меня Вячеслав Геннадиевич.

Рабочий день уже закончился, но Женя ждал нас. Он включил аппаратуру, и из динамика, вмонтированного в медный колокол, послышались набатные удары, а затем полилась знакомая до слез музыка скрипичной арии.

— Надо до конца укомплектовать систему, чтобы на месте не было проблем, — при расставании сказал Вячеслав Геннадиевич.

В этот же вечер я позвонил знакомому ювелиру Николаю Карташову и спросил, сможет ли он (как и для Судбищ) выгравировать на металлической пластинке слова: «Для воспроизведения музыки нажмите на кнопку и отпустите её».

— Сделаем, приносите образец, — ответил Николай Николаевич. От платы за работу Карташов так же, как и в прошлый раз, отказался.
В среду, 13 декабря, я забрал изделие и горячо поблагодарил радушного хозяина и прекрасного мастера за выполненную работу.

Кроме названных помощников мне бескорыстно помогли Сергей Грачиков и Вячеслав Степанов. Они сделали из нержавеющей стали защитный футляр для пусковой кнопки.

Все время до нового 2018 года стояла дождливая погода, и добраться до Колпачков на громоздкой автовышке было невозможно. И лишь 12 января мы приехали на мемориал. Морозец был небольшой, но дул ветер — северный, очень холодный. Монтажную корзину (люльку) на большой высоте довольно заметно покачивало. В ней работали электронщик Евгений Горшков и спасатель Арутюн Карапетян. Обеспечивали их действия на земле Вячелав Апросин, водитель Вячеслав Новиков и Николай Семенёв. С нами была заведующая Архангельской сельской библиотекой Инна Лукашевич. Она снимала на видео весь процесс монтажа уникального оборудования.

Без малого четыре часа длилась кропотливая работа. Ребята, занятые монтажом на высоте, опускались несколько раз вниз, чтобы выпить глоток кофе и погреться у костра или в салоне автомобиля Николая Семенёва.

И вот настал момент, когда Евгений Горшков сверху подал команду нажать на кнопку. Эту миссия была доверена мне. Я, перекрестившись, с огромным волнением прикоснулся к пускателю. Несмотря на работающий двигатель спецмашины, сверху отчетливо послышался бой колоколов — раз… второй… третий … Затем из динамика полилась волнующая скрипичная ария.

Мне показалось, что окружающие деревья, кусты и даже заледенелая трава встрепенулись при всплеске нежно-печальной долгожданной мелодии. И хотя братская могила погибших от рук карателей жителей Колпачков находилась в трехстах-четырехстах метрах от центральной экспозиции памятника, порывы ветра могли донести скорбные звуки до трех берез, посаженных в могильной ограде 75 лет тому назад…

Через годы снова зазвучали колокола орловской «Хатыни». Спасибо огромное тем, кто «оживил» их голос! Храни вас Господь!

Григорий Лазарев.

На снимках автора: Монтаж аппаратуры на «колокольне». «Музыкальный» десант: Вячеслав Апросин, Евгений Горшков, Инна Лукашевич, Николай Семенёв, Вячеслав Новиков, Арутюн Карапетян.