В ночь со второго на третье февраля 1942 года немецкие оккупанты сожгли дотла маленькую деревушку Колпачки в Архангельском сельском Совете Урицкого района. Часть жителей была расстреляна. Селение подверглось экзекуции за то, что сельчанка Мария Васильевна Медникова — жена офицера Красной армии — пустила переночевать двух красноармейцев, выходивших из окружения к своим.

В октябре 1990 года возник мемориал «Убитая деревня». Он был создан энтузиазмом сотен людей на народные деньги, собранные со всего Советского Союза.

Многих из них уже нет в живых, а мемориал, несмотря на сложности жизни, стоит. Он так же, как и страна в лихие 90-е, подвергся серьезной «реконструкции», но благодаря все тем же подвижникам, наперекор неимоверным трудностям, продолжает хранить память о народных жертвах и своим колокольным звоном напоминает о главной ценности — о мире.

Я хочу поведать об одном активисте, связь которого с памятником в Колпачках не такая уж и давняя, но за это короткое время им было сделано очень много. Это Николай Сергеевич Семенёв.

Новатор-меценат

В своей многолетней общественной деятельности я сталкивался с очень многими людьми, которые охотно и бескорыстно отзывались на любую мою просьбу о помощи или участии в том или ином публичном проекте. Несмотря на пройденные годы и мой солидный возраст, я помню каждого из них. Из сотен и тысяч активистов выделяются личности, скажем, прямо-таки выдающиеся.
Самой яркой из них я считаю Почетного гражданина поселка Нарышкино Николая Сергеевича Семенёва. Я знал его много лет — встречался с Николаем Сергеевичем в Нарышкинском поселковом Совете, когда он возглавлял местную администрацию. На всю жизнь запомнил растущие во дворе конторы маленькие туи, которые Николай выращивал для того, чтобы посадить их в родном поселке.

Еще мне бросились в глаза штабеля плит из красного гранита (они вскоре тоже нашли свое место на главной площади райцентра). Новаторство Семенёва не очень нравилось тогдашнему руководству района. «Чудит наш Семенёв», — услышал я однажды от одного начальника.

И только когда вплотную столкнулся с Николаем Сергеевичем, понял, в чем заключается его «чудачество» — в его безмерной доброте к людям и искренней любви к своей малой родине. Потому-то он и стал Почетным гражданином Нарышкино.

Очередная встреча с Николаем Сергеевичем Семеневым произошла в 2017 году. Я тогда был занят поиском средств на восстановление силового кабеля, по которому энергия поступала бы на мемориал «Убитая деревня». Стоит заметить, что в то время памятник влачил жалкое существование. После ужасных 90-х годов он лишился почти всех дюралевых табличек-указателей.

Поясню: на каждом валуне, лежащем на холмике, отсыпанном на месте, где когда-то располагалась крестьянская хата, находились памятные дос­ки с информацией, кому ранее принадлежал тот или иной сельский дом.

Кроме этого, вышла из строя и звуковоспроизводящая аппаратура. Правда, «магнитофон» и динамик вандалы не тронули — они находились на недосягаемой высоте. А вот пусковую кнопку раскурочили.

Я привозил в Колпачки своего друга электрика Анатолия Дмитриевича Сороченкина, и мы пробовали запустить аппаратуру. Но, проверив сопротивление проводов, убедились, что ток по ним не поступает. Конечно, для специального кабеля каких-то двадцать лет работы под землей не страшны, но он очень мало был под нагрузкой. А когда ток не идет по проводам, вездесущие мыши спокойно могут обгрызть защитный изоляционный слой, и влажная почва сразу же замкнет оголенный металл.

Куда я только ни писал письма с просьбой о помощи…

Однажды, в самый пик отчаяния, в моей орловской квартире раздался телефонный звонок:

— Григорий Григорьевич, это Семенёв Николай Сергеевич! Вы ищете способ починить электрокабель в Колпачках?

— Да. А что, вы сможете его заменить? — спросил я с ноткой сомнения.

— Я предлагаю отказаться от «подземки» и перейти на солнечную энергию, — прозвучал по-мальчишески звонкий тенор.

Я слышал, что и в нашей области кое-где стали применять аппаратуру, работающую от солнечного света, но мне казалось, что это новшество обойдется значительно дороже, чем традиционные проводники тока.

— А где же я его возьму — этот чудо-аппарат?

— Панель солнечной батареи есть у меня, и я с удовольствием подарю её для памятника в Колпачках, — заявил мой неожиданный спаситель.

Можете представить мое душевное состояние после таких слов! С помощью Александра Новикова, Андрея Карасева, Евгения Горшкова, Валерия Макарова, Вячеслава Апросина, Инны Лукашевич, Александра Безотосова, Николая Семенёва в Колпачках было смонтировано новое музыкальное устройство, и мы тут же запустили его. Это было в 2017 году.

Но летом следующего года Инна Николаевна Лукашевич, общественный экскурсовод на мемориале, сообщила мне, что музыка снова замолчала. Первым делом я поставил в известность Николая Семенёва, который после минутной паузы назвал причину:

— Скорее всего, дело в аккумуляторе. Не беспокойтесь, у меня есть запасной! Ищите автовышку, вопрос решим.

С подъемником снова помог Александр Александрович Новиков. Как и прежде, в ликвидации неполадок участвовала вездесущая тройка моих друзей — Макаров, Горшков, Семенёв. Конечно, не осталась в стороне и многоуважаемая Инна Лукашевич.

Качество, ещё раз качество!

Наступил февраль 2022-го — год восьмидесятилетия трагедии деревни. На мемориальной площадке в поселке Совхозный мы решили устроить митинг, направить конный отряд в Колпачки, чтобы возложить венок на могилу казненных фашистами жителей. Кругом высились бугристые сугробы, на мемориал не проехать. Пришлось обращаться за помощью в приемную губернатора.

Вспоминаю тот день. Инна Лукашевич садится в машину с телевизионщиками и едет с ними в заснеженную степь. Я же, пряча от жгучего ветра лицо в шарф, молил Бога, чтобы журналисты непременно услышали бой колоколов и музыку. И они её услышали. Аппаратура не подвела.

В тот миг я снова с благодарностью вспомнил спасителя мемориала — Николая Сергеевича Семенёва. Я знал, что он тяжело болен, однако не ведал тогда, что оставалось ему жить на этой земле, которую он так любил, всего каких-то три десятка дней… А ему не было и семидесяти…

Заметный след

Николай Сергеевич оставил после себя не только прекрасный «фон» в Колпачках, но и заметный след — в трех километрах от убитой деревни, на берегу Орлика близ деревни Муратово Подзаваловского сельского поселения.

Здесь мне и моим единомышленникам удалось установить памятник Василию Андреевичу Жуковскому. В начале XIX века поэт проживал в этих местах и написал свою знаменитую балладу «Светлана». Напомню первые строчки этого произведения: «Раз в крещенский вечерок девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги бросали…».

Вот этот башмачок, только мраморный, Николай Сергеевич Семенёв и прикрепил на гранитной стеле, посвященной поэту. Это было в один из апрельских дней 2019 года.

…Завершив работу, мы сели отдохнуть и огляделись по сторонам. Все вокруг было серо и безлико. Земля, покрытая прошлогодней ржавой травой, еще не высохла, и ноги увязали в грязном месиве.

— Вот бы дорожку от проселка проложить к памятнику, — вслух размечтался я.

— Это было бы прекрасно, — живо отозвался Николай Сергеевич. — Ищите плиты, а я уложу их.

Сказано — сделано. Мы измерили расстояние от дороги с твердым покрытием до монумента. Оказалось, примерно 75 метров. Путем долгих поисков удалось найти стройматериалы. Помог руководитель строительной фирмы в Нарышкино Сергей Сергеевич Тимохин. Семенёв с двумя напарниками установили плиты вдоль берега Орлика. А потом ещё и лавку садовую, которую затем назвали поэтической. Пусть пришедшие к Жуковскому туристы отдыхают на ней.

Вскоре, действительно, сюда пришли — наверняка будущие поэты, летчики, космонавты и электронщики, а ныне просто ученики Подзаваловской средней школы, чтобы по традиции провести возле памятника литературный праздник.

Среди приглашенных были и мои друзья — Валерий Макаров и Николай Семенёв.

Именная тропинка

Летом 2023 года задумал я увековечить имя Николая Семенёва на живописной поэтической лужайке на берегу тихоструйного Орлика. В Безобразовке, где обитаю все лето, нашлась старая медная кружка без дна. Я её разрезал, затем деревянным молотком осторожно распрямил металл и выпилил из него пластиночку размером 10Х12 см. В Орле пошел к знакомому ювелиру и попросил его выгравировать слова:

«ТРОПИНКА УСТРОЕНА В 2019 ГОДУ НИКОЛАЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ СЕМЕНЕВЫМ (1952 — 2022)»

Получив желанную табличку, объявил Валерию Макарову и Владимиру Жукову о предстоящем деле по установке памятного жетона на дорожке Семенёва в Муратове.

Боясь, что обрушится ранний снег, я попросил свою соседку Галину Ерину передать табличку директору Подзаваловской СОШ Ларисе Мельниковой, с которой предварительно договорился о помощи в установке памятного знака на тропинке Семенёва.

Вскоре Лариса Анатольевна позвонила и сообщила, что она с мужем и главой Подзаваловской сельской администрации Еленой Александровной Хвостунковой завершили долгожданную операцию по увековечению памяти Николая Сергеевича Семенева.

Вот теперь, кажется, и все, что я хотел сказать о беззаветном и бескорыстном человеке, с которым мне посчастливилось встретиться на своем жизненном пути.

Григорий Лазарев,
краевед.