В сезон отпусков почти всех тянет куда-нибудь за горизонт. Хочется чего-то необычного, неизведанного. Один наш соотечественник решил исколесить Соединенные Штаты Америки: это же страна равных возможностей, супердержава и все такое. Обычно путешественник готов восторгаться тем, что увидел, услышал, повстречал. Делается это хотя бы для того, чтобы не считать себя дураком, потратившим время и деньги впустую. Ну а если отпускник честен перед собой во всем? Если он пресыщен туристическими достопримечательностями и ищет в своем путешествии открытий иного рода? Вдруг от отправился в путь в поисках идеала, полной гармонии и красоты? Тогда он будет беспощаден, потому что ни в одной стране мира нет ни одного, ни другого, ни третьего. Всего понемножку, по чуть-чуть. Но наш автор хотел много и сразу. И потому рассердился. Он был суров, как прокурор. Видимо, на то были причины: он уже бывал в Соединенных Штатах, даже жил там. Уехал, разочаровавшись, но вернулся вновь, думая, видимо, что прежде ошибался. Нет… Что ж, и такого рода откровения бывают полезны. Глядишь — этот короткий отчет и сохранит для какого-нибудь нашего соплеменника и время, и деньги.

«Америка прекрасна тем, что тут ездят абсолютно все. Поэтому у всех есть права. А если вдруг найдется такой, кто не сдал на права, ему все равно дадут права, только без права управления автомобилем. Тут можно ездить, даже если взять бумажку, написать на ней: «Дай порулить» — и показать в прокате.

В прокатной конторе под названием «Доллар» негр за стойкой долго смотрел в список стран, гражданам которых можно выдавать машины. России в списке не было. Над поездкой нависла тень большого жирного креста. Но — чу! Небо вновь воссияло. В списке нашелся СССР. Дело, напомню, происходило в 2008 году.

Дальше нужно было выбрать автомобиль. Так как седаны я не признаю как класс, выбор пал на джип «Ранглер». Клерк недвусмысленно намекнул, что при наличии чаевых он легко повысит класс автомобиля, не меняя суммы счета. Для этого он просто укажет в компьютере, что того, что я просил, нет. А есть то, что стоит в полтора раза дороже, — «Крайслер Аспен». Не вопрос, старик! Стодолларовая купюра была передана через рукопожатие — зачем подставлять человека, когда вокруг сплошные камеры наблюдения?

Весь Нью-Йорк заплеван жвачкой. Я привык к европейским городам, к их устройству, архитектуре, расположению ключевых объектов масскульта, постоя и общепита. Я привык к городам, устроенным по принципу европейских — от Токио до Улан-Батора. В Америке путешественника ждет разочарование. В каждом городе, конечно же, есть главная улица. Называется она Главная. Параллельно ей обычно идет Рыночная. Их перпендикулярно пересекают Первая, Вторая, Третья и т. д. Больше в городах нет ничего.

Главным эстетическим впечатлением от поездки по стране для меня стали деревянные электрические столбы. Встречая подобное в русской деревне, я всегда думаю о традиционной отсталости и о том, что после войны не успели еще доехать до этой дыры с бетонным или металлическим столбом.

Столбы эти на вид совершенно свежи, что означает, что их не забыли снести после великой депрессии, а считают современным способом поддерживать провода. В Америке деревянные столбы составляют больше половины столбового «поголовья».

…Питаются в Америке преимущественно дерьмом. Причем невкусно абсолютно все — не только приготовленная еда, но и ее исходники. Продукты несъедобны. Клубника имеет вкус ваты. Яблоко — это такая щедро натертая воском пресная клетчатка. Малина пахнет малиной, но вкусовые рецепторы ее не замечают. Все съедобное удивительно фотогенично и абсолютно безрадостно на вкус. Вкусный овощ можно встретить на обочине проселочной дороги под навесом у местного фермера. Но надо знать места. В крупном городе можно найти хороший ресторан. Но надо предварительно поизучать отзывы в интернете. Никакого сравнения с Италией или Грецией, где надо специально долго искать невкусные места.

Стандартный набор на каждом столе в каждом заведении (кроме солонки и перечницы) — кетчуп и горчица для появления вкуса у любого продукта. Зато дешево. Двойной чизбургер стоит один доллар. Еще часто подают жутко неудобную сахарницу и чудовищно неудобную салфетницу. Спасения нужно искать у нацменов — скажем, мексиканец почти всегда вкусно покормит.

Мое путешествие началось в Нью-Йорке. И первое, что попалось в пути, — выбоина полметра на полметра посреди шоссе. Проехав 15 тысяч километров, я понял, что это была единственная выбоина в стране. Встречаются «родные» поверхности, но асфальт все равно ровный, гад.

Система дорог — идеальна. Тут проявляется весь американский организаторский талант. На дороге чувствуешь себя капсулой в пневмопочте — несет тебя по направлению, ни о чем не думаешь. Транспортная логистика в стране решена потрясающе. Тысячу километров проезжаешь в день без проблем. Плохо, что на хайвеях вообще нельзя останавливаться. Ни кости размять, ни пофоткать пейзаж.

…Единственное, чего нет в Америке, — это свободы. Менты и муниципальные работники ведут себя нефамильярно, но вместо подчеркнутой вежливости чувствуется подчеркнутое выполнение правил. Америка — настоящий, местами тоталитарный, «совок», но почему-то об этом не принято говорить. В каждом государственном учреждении на стене висит портрет Буша. В каждом! Удостоверение личности я доставал по три раза в день — в гостинице, на заправке, при оплате чего-либо карточкой. В Америке нет регистрации в том виде, как у нас. Но зато если тебя остановил мент, то он всегда пробьет права по базе. Именно тут мою машину обыскивали с собакой, а на просьбу отойти по-маленькому я получил разрешение и свет фонаря в спину (чтоб было видно, если я сбегу).

Иногда на границе штатов можно решить, что ты пересекаешь границу между разными странами. Например, на въезде и на выезде из Невады останавливают, осматривают салон и светят фонарем в лицо. Хотя называется это «фитосанитарный контроль» (смотрят, не вывожу ли я петрушку из штата), выглядит практически как КПП между Дагестаном и Чечней.

То, что никакой свободы в Америке нет, мне стало очевидно еще в 1990 году, когда я тут оказался в первый раз. Пришлось терпеть целый год. Это был целый год кафкианского маразма в обычной общеобразовательной средней школе. Каждый день в каждой школе начинается с клятвы верности американскому флагу. В 6:45 утра надо встать у парты, положить руку на сердце и слушать громкоговоритель, установленный в углу класса, повторяя слова клятвы. Чтобы выйти в туалет, ученик должен взять пропуск. Чтобы во время урока пойти в другой конец здания, пропуск должен быть выписан преподавателем на бумажке. Это только школа!

Америка может считаться безопасной только в отдельных известных местах, называемых спокойными городами и хорошими районами. Поэтому люди стараются вообще особенно по улицам не ходить, в неизвестных местах не появляться, а ночью сидеть в помещении.

Для того чтобы каждый сверчок знал свой шесток, в богатых районах ставится знак, предупреждающий о том, что тут «стучат» на любого подозрительного человека. Наличие этого знака позволяет любой старушке позвонить в полицию при виде любого, кто ей не понравится. Впрочем, «стучать» друг на друга американцев учат со школы — это не считается стыдным.

…Американский способ подметать в столовой: на пол бросается стружка, а в конце дня она сметается. Последний раз я видел такое в московском метро в 1983 году. Потом в метро завели полотерные машины.

Здесь очень плохая канализация. Запах из люка — обычное явление (справедливости ради отметим, что и в Европе говнецом несет регулярно). А Нью-Йорк вообще гордится тем, что пар валит из-под земли. В некоторых местах, чтобы особо густой пар не мешал водителям и пешеходам, установлены специальные трубы.

…Одной из самых неожиданных вещей стала для меня система американских мигалок. Любой самый захудалый спецтранспорт мигает как новогодняя елка. Ну а если едет «скорая», менты или пожарные — то это натуральная передвижная дискотека.

Еще важная местная особенность — любовь к сиренам. Ничто так не радует сердце пожарного или парамедика как старый добрый ревун на крыше. Чем громче, тем лучше. Желательно — в три часа ночи и в спальном районе. Ночью в любом населенном месте всегда где-то слышна сирена. Делается это не только из соображений безопасности и «расчищения лыжни» (тут водители при звуках сирены моментально прижимаются к обочине даже на встречных полосах). Делается это для того, чтобы налогоплательщик, уютно свернувшийся под одеялом, знал, что его деньги работают даже по ночам.

…Сан-Франциско — самый приятный город США. А Сакраменто — это столица штата Калифорния, здесь находится офис губернатора Арнольда Шварценеггера. Без каких-либо проблем можно зайти к нему в гости в местный капитолий и взять у секретаря губернаторскую визитку, а заодно подивиться грязному потолку и наибезвкуснейшему акриловому портрету в раме.

…За 24 дня я проехал 15 тысяч километров (при том, что в Лас-Вегасе и Сан-Франциско торчал по пять дней) со средней скоростью 100 км/ч. В Америке дальнобойщик с трехлетним стажем может рассчитывать на оплату в 53 цента за милю. То есть, если бы ко мне прицепили трейлер, я бы заработал где-то четыре с половиной тысячи долларов США».

А. Лебедев.