Иван Митрофанович Макаров, восьмидесятичетырехлетний ветеран и инвалид войны, не попал в списки. Вот не попал и все! А, как известно, если тебя нет в списках, то никакие твои заслуги, награды, ранения и возраст не помогут: реальность — ничто, списки — все. А стало быть, автомобили (или денежные компенсации), которые еще президент Путин обещал престарелым инвалидам Отечественной войны, получат многие, но только не минометчик И. М. Макаров.

«Но это же несправедливо, ты имеешь полное право, — говорили ему друзья. И посоветовали: «Иди в общественную приемную «Единой России». Как известно, есть теперь в Орле такое место, куда можно обратиться с жалобами и просьбами, чтобы услышали не здесь, а сразу там, наверху, в столице. По крайней мере, с верой в это и потянулся народ в приемную.

Пошел туда и Иван Митрофанович на своих больных ногах. Теперь сам над собою посмеивается, как тот старик, который к синему морю ходил золотую рыбку кликать.

— Может, мне в правительство письмо написать? — спросил в приемной Иван Митрофанович. И получил ответ: мол, не нужно никуда писать, здесь мы о вас заботимся.

И понял бывший минометчик, что не видать ему ни машины, ни денежной компенсации за нее. «Царские милости в боярское решето сеются», — говорили на Руси в старину. С тех пор много воды утекло. А порядки все те же.

А. Градов.