Надежда Михайловна Мирошникова пошла в районную администрацию за праздничным продуктовым набором для своей матери, 85-летней участницы Великой Отечественной войны Веры Ивановны Петраш.

Дело это оказалось не очень простым и совсем не праздничным. Паек сразу получить не удалось. Какой-то пожилой мужчина держал в руках подозрительного вида копченую колбасу, которую, надо полагать, он уже попробовал, и настоятельно советовал тем, кто ему эту колбасу засунул в продуктовый набор, откусить кусочек. Колбасу, рассказала Надежда Михайловна, пробовать не хотелось даже тем, кто наблюдал за сценой со стороны. Деликатес, как говорят в таких случаях специалисты, имел нетоварный вид.

Пятерых женщин, ожидавших, когда наступит их очередь получать праздничные продуктовые наборы, попросили удалиться в коридор, пока сотрудницы районной администрации будут выяснять у «Орловской Нивы», почему та поставила некондиционную колбасу и когда ее заменит новой.

Надежда Михайловна прождала двадцать пять минут, после чего сказала выдававшим подарки, что времени ждать у нее больше нет и за набором она зайдет в другой день.

Ей позвонили спустя двое суток и напомнили о необходимости забрать набор, который, если его не забрать, будет отдан «малоимущим».

Дочь ветерана войны вновь пошла в районную администрацию. Ей вручили пакет.

— Что там? — спросила женщина.

Ей показали.

— А есть перечень продуктов? — поинтересовалась пришедшая.

Ей ответили, что никакой бумаги с перечнем продуктов нет.

Надежда Михайловна поинтересовалась сроком годности подарков. Затруднились… Совместными усилиями принялись искать на обертке колбасы (новой, товарного вида) информацию о дне и годе выпуска. Искали долго, не нашли. После того как дочь ветерана пришла к нам редакцию, мы взяли ту же колбасу и пошли в соседний магазин, чтобы нужные цифры поискала квалифицированная продавщица. Не нашла…

— А можно мне вместо некоторых продуктов получить другие? — спросила Н. М. Мирошникова.

— Нет, — ответили ей, — нельзя.

Дочь ветерана прикинула, чем ей предстоит радовать мать: водку та не пьет, оливки, овсяное печенье, жирную колбасу и тушенку не ест. У Веры Ивановны, рассказала ее дочь, нет желчного пузыря. Из подарка оставались пачка чая, сгущенка, печенье «Юбилейное» и небольшой кусок сыра. Негусто в год 65-летия Победы.

— А деньгами можно получить стоимость подарка? — задала Н. М. Мирошникова вопрос, логично полагая, что в эпоху монетизации льгот это был бы взаимовыгодный способ выхода из нелепой ситуации.

— Нет, — вновь огорчили вопрошавшую, — деньгами нельзя.

Надежда Михайловна задумалась о значении слова «подарок». И пошла к заместителю областного Совета народных депутатов А. А. Лабейкину. Народу в приемной было немного.

— Сколько стоит этот подарок? — поинтересовалась Надежда Михайловна Мирошникова у зама председателя. Тот, по словам рассказчицы, ответил, что 810 рублей.

Надежда Михайловна пришла в редакцию. Мы расставили праздничный набор на столе. Посчитали. Вышло около 500 рублей. Сминусовали водку, которую мать настойчивой женщины Н. М. Мирошниковой не пьет, оливки, овсяное печенье, колбасу и тушенку, которые не ест. Вышло — на полторы сотни рублей примерно одарили ветерана.

Продукты, наверное, не пропадут. Но при чем здесь ветераны Великой Отечественной? И откуда вообще взялась идея снабжать их пайком? Сегодня, слава богу, все можно купить. Есть фиксированная сумма — выдайте ее на руки. Считаете, что сумма невелика, поинтересуйтесь, чего воевавшие хотят сами. Полагаете, что работа окажется неподъемной, оставьте хотя бы несколько вариантов выбора. Если колбаса, то жирная и нежирная, может быть, даже еще какая-нибудь. Если обязательно напиток, то почему только водка? Вы вообще помните, сколько ветеранам лет? Может, некоторые предпочитают сок? Встречаются и любители сухого вина.

И — главное. Вы не забыли, кто кому должен быть благодарен? Вот из этого и следует, мне кажется, исходить, формируя подарки.