Его война — это Освобождение, необратимое, методичное, просчитанное в штабах и подкрепленное всей мощью государства, которое уже научилось ковать оружие и побеждать. Суворовское «Каждый солдат должен знать свой маневр» — для Бориса Васильевича Юшкова с первых дней на фронте стало обычной практикой. Судя по его воспоминаниям, он иначе и не воевал.

Боевой путь Б. В. Юшкова начался под Смоленском осенью 1943 года. 273-й полк тяжелых 122-миллиметровых минометов, где командовал расчетом 19-летний сержант Юшков, входил в состав 2-го гвардейского Тацинского танкового корпуса, получившего свое название и славу в Сталинградской битве. Именно этот корпус замкнул вокруг немцев кольцо окружения в районе станции Тацинская. Теперь же, на исходе 1943 года, корпус должен был развивать успех идущих впереди частей. Они пробивали оборону немцев, а танкисты устремлялись в прорыв и наступали до тех пор, пока хватало сил. 273-й минометный полк, где служил наш герой, следовал за танками, периодически своим огнем помогая им преодолевать сопротивление врага. Мощь танковой брони подкреплялась тяжестью 122-миллиметровых мин: время «голого энтузиазма» на советско-германском фронте прошло.

Но в ноябре 43-го под Оршей немцы уперлись крепко. Для Юшкова этот период — примерно с ноября 1943-го по март 1944 года — запомнился как череда непрерывных авиационных налетов и артиллерийских дуэлей. Однажды вражеский снаряд разорвался на бруствере. В этот момент командир минометного расчета Юшков взмахнул рукой, чтобы отдать команду «Огонь!» Осколок немецкого снаряда резанул его по ладони и распорол полушубок на груди. «Если хотя бы вполоборота повернулся к месту взрыва — все, не разговаривал бы я с вами!» — улыбается теперь Борис Васильевич.

Впрочем, к артобстрелам он привык быстро. Даже научился их просчитывать. Однажды пришлось Юшкову месте с бойцами выносить с позиций раненого лейтенанта. По дороге попали под обстрел немецкого многоствольного миномета. Укрылись под разбитым немецким «тигром». Хотя и невелик к тому времени был фронтовой опыт Бориса Юшкова, но он, как командир минометного расчета, безошибочно определил: будет второй, а может, и третий залп. И удержал товарищей в укрытии еще какое-то время. Второй раз мины легли вокруг танка. Вот теперь нужно было срочно менять позицию. Но третьего залпа, к счастью, не последовало. Раненый лейтенант был благополучно доставлен в медсанбат, а сержанта Б. В. Юшкова за спасение командира наградили медалью «За отвагу».

Самым страшным, признается Юшков, были авиационные налеты. Но и тут страх компенсировался умением анализировать ситуацию, что для Б. В. Юшкова, похоже, было характерной чертой.

— Вот пикирует на тебя «Юнкерс». Внутри все дрожит, а голова ясная, — вспоминает Борис Васильевич. — Хорошо видно, как отделяются от самолета бомбы. И очень скоро становится понятно, в тебя они летят или, может быть, чуть дальше.

Он и два ордена Красного Знамени получил, в общем, за это умение ясно мыслить даже в критические моменты. В наградных документах написано: «За образцовое выполнение боевого задания». А на деле — за быструю и точную стрельбу, которую вел расчет под командой Юшкова — сначала во время наступательной операции «Багратион» в Белоруссии, потом — в Восточной Пруссии.

Борис Васильевич вообще утверждает, что на войне солдату некогда бояться. Когда расчет ведет огонь, говорит Юшков, у каждого, от командира до подносящего мины, есть дело — только успевай поворачиваться. А что вокруг шипит и грохочет смерть, порой и не замечаешь.

Да нет, не замечать этого, пожалуй, нельзя. Другое дело, что чувство долга, наконец, элементарная привычка добросовестно исполнять порученное дело и умение подчинять свою волю общей цели перевешивают все остальные чувства, в том числе и страх.

Шагать в ногу — это часто так важно и просто жизненно необходимо. Важно только, чтобы шаг этот был осознанным, а цель — ясна и свята.

На Параде Победы в июне 1945 г. Б. В. Юшков шел правофланговым в составе сводного полка 3-го Белорусского фронта. Старшему сержанту нельзя было поворачивать голову и нужно было смотреть только вперед. Он так и воевал. Так и жил после войны, словно Освобождение, участником которого довелось стать Юшкову, придало ему особенный импульс на долгие годы вперед: «Наше дело правое, и делай, что должно».

После демобилизации учился в Московском горном институте, получил специальность инженера-электромеханика. По направлению оказался на знаменитой Угрюм-реке, иначе — Витим, где несколько лет проработал энергетиком паротурбинной электростанции. Она обеспечивала электроэнергией промышленные участки по добыче редкой слюды, известной геологам под названием мусковит.

— Французы в те годы за любые деньги готовы были покупать у нас отходы этой добычи, — вспоминает Борис Васильевич с уверенностью человека, привыкшего чувствовать себя частицей сильной и непобедимой страны.

И как когда-то он методично и точно стрелял из своего тяжелого миномета, хорошо зная «свой маневр» в масштабном наступлении своей армии, так и годы спустя, работая конструктором теплово-зостроительного завода в Коломне, участвовал Борис Васильевич в проекте по созданию невиданного доселе газотурбовоза для сибирских железных дорог — локомотива с авиационной газотурбинной установкой. Кстати, в наши дни, как совершенно случайно узнал Б. В. Юшков, этот проект пытаются возобновить в Коломне чуть ли не как нечто новое и современное. Но старый минометчик и инженер только улыбается: его прошлое и его победы никто у него не отнимет.

В Орле Борис Васильевич живет и работает с 1973 года. До этого еще был в его трудовой биографии Брянск, работа на различных предприятиях города. На пенсию Юшков ушел с должности руководителя группы главных инженеров проектов орловского института «Гипроприбор». Как когда-то во время освобождения страны, ветеран внес свою добросовестную лепту и на этом поприще — строительстве промышленных предприятий Советского Союза.

Но и с выходом на пенсию бывший командир минометного расчета не засиделся «в тылу». Сначала учил мальчишек в СПТУ-16 собирать микросхемы, а потом руководил клубом самодеятельного художественного творчества «Ветеран». Сам писал сценарии концертов, сам читал со сцены стихи. И сегодня выступления коллектива «Ветеран» пользуются большим успехом у зрителей. А все по той же причине: Юшкову сказали в очередной раз — нужно! А он привык идти вперед вместе со всеми и делать то, что от него требуется на данном этапе общего наступления.

И не его вина, что наступление это однажды захлебнулось. Хотя, как знать, может быть, все, что переживает страна с некоторых пор, — это лишь временный успех в общем уже битого врага? Ведь под Оршей после Курской победоносной операции простояли чуть ли не полгода. И ничего, перегруппировались, поднажали и пошли дальше, до Берлина! Может, потому бывший командир минометного расчета Борис Васильевич Юшков и не унывает?